Perjalanan saya daripada bilik mesyuarat berhawa dingin di Kuala Lumpur ke tebing kolam lombong lama di Malim Nawar bukan berlaku dalam sekelip mata. Ia bermula dengan satu soalan yang berulang-ulang mengetuk kepala saya setiap kali tersangkut dalam kesesakan Jalan Tun Razak: “Sampai bila aku mahu kejar KPI, sedangkan umur pencen sudah melambai macam pakcik jaga parking?” Maka bermulalah kisah seorang pengurus pertengahan Melayu di sebuah syarikat multinasional, yang akhirnya memilih joran, teh panas dan hidup kampung Perak sebagai bab baharu selepas bersara.

Mesyuarat di Kuala Lumpur ke “Pension Planning”

Ketika masih bekerja sebagai pengurus pertengahan di sebuah MNC di Kuala Lumpur, hidup saya tersusun mengikut kalendar Outlook, mesyuarat mingguan, laporan suku tahunan dan ayat keramat bos: “Can we align on this?” Kadang-kadang saya rasa hidup ini bukan lagi milik saya, tetapi milik jadual mesyuarat. Pukul 8 pagi sudah masuk pejabat, pukul 6 petang baru keluar, tetapi sampai rumah kadang-kadang pukul 8 malam kerana jalan raya Kuala Lumpur ini kalau tidak sesak, bukan Kuala Lumpur namanya.

Namun, apabila usia menghampiri fasa pencen, kepala saya mula bising sendiri. “Duit KWSP cukupkah? Rumah hendak tinggal di mana? Anak-anak sudah besar, mereka pun ada kehidupan sendiri. Aku pula mahu tua macam mana?” Saya mula membuat senarai, bukan lagi senarai kerja pejabat, tetapi senarai hidup selepas pencen. Kos perubatan, perbelanjaan harian, jarak ke hospital, kemudahan pasar, masjid, bank, internet, jiran tetangga dan paling penting, tempat untuk menenangkan fikiran.

Pada waktu itu juga saya sedar, persediaan pencen bukan sekadar kira duit. Ia juga soal emosi, rutin dan makna hidup. Ramai rakan sekerja saya berkata, “Nanti pencen bolehlah rehat.” Tetapi saya tahu, kalau rehat tanpa tujuan, boleh jadi gelisah juga. Orang Melayu kata, “kalau badan sudah biasa bergerak, tiba-tiba duduk diam, lutut pun boleh naik bosan.” Maka saya mula merancang bukan sahaja untuk berhenti bekerja, tetapi untuk hidup semula dengan cara yang lebih perlahan, lebih sederhana dan lebih dekat dengan diri sendiri.

“Weighing City Comforts” vs. Perak

Kuala Lumpur memang selesa, janganlah kita menipu diri. Hospital besar dekat, pusat beli-belah banyak, restoran pelbagai, cucu mahu main pun ada taman tema dalam bangunan. Kalau mahu kopi mahal, lima minit sudah sampai. Kalau mahu makan nasi kandar tengah malam, buka aplikasi sahaja. Tetapi semua keselesaan itu datang bersama harga yang bukan kecil: ansuran rumah, caj penyelenggaraan, parkir, tol, dan tekanan hidup yang kadang-kadang tidak nampak dalam penyata bank tetapi terasa dalam dada.

Saya dan isteri mula membuat perbandingan. Di bandar, kami ada kemudahan tetapi kurang ruang. Di luar bandar, khususnya di Perak, kami mungkin perlu memandu sedikit jauh untuk urusan tertentu, tetapi hidup terasa lebih lapang. Udara tidaklah sentiasa berbau asap kenderaan, jiran masih kenal nama kita, dan waktu petang tidak semestinya dihabiskan memandang lampu brek kereta depan. Isteri saya pernah berseloroh, “Kalau duduk KL, abang pencen pun masih ‘meeting’ dengan traffic light.”

Perak muncul sebagai pilihan kerana lokasinya tidak terlalu jauh dari Lembah Klang, kos hidup lebih terkawal, dan suasananya cukup seimbang antara desa dan kemudahan moden. Saya menilai beberapa kawasan: dekat dengan pekan, akses jalan utama, kemudahan kesihatan, pasar basah, tempat ibadah dan komuniti setempat. Saya belajar satu perkara penting: memilih tempat pencen jangan hanya ikut cantik gambar tanah atau rumah. Kena datang sendiri, duduk sehari dua, makan di kedai mamak atau warung tempatan, dengar bunyi malam, rasa suasana pagi. Barulah tahu sesuai atau tidak dengan jiwa.

Malim Nawar Kept Calling My Restless Name

Nama Malim Nawar mula masuk dalam radar saya selepas seorang rakan lama berkata, “Kalau kau mahu tenang tapi tak mahu terpencil, cuba tengok Malim Nawar.” Pada mulanya saya ketawa. Dalam kepala saya, tempat itu hanya nama yang pernah saya nampak di papan tanda ketika menuju Kampar. Tetapi apabila saya mula datang beberapa kali, ada sesuatu yang membuat hati saya rasa ringan. Pekannya tidak terlalu sibuk, tetapi tidak mati. Ada kedai makan, ada pasar, ada jalan yang menghubungkan ke Kampar, Gopeng, Batu Gajah dan Ipoh.

Saya datang pada satu pagi Sabtu. Niat asal hanya hendak tengok kawasan, tetapi akhirnya tersangkut di warung minum teh tarik. Di situlah saya terdengar perbualan orang tempatan tentang lubuk ikan, kolam lombong lama dan sungai yang masih menjadi tempat orang memancing hujung minggu. Seorang pakcik menyapa saya, “Orang KL ka? Muka nampak macam orang baru belajar tenang.” Saya gelak besar. Betullah agaknya, muka saya masih muka Excel spreadsheet, bukan muka orang kampung yang sudah tahu rentak angin.

Malim Nawar memberi saya rasa yang sukar diterangkan. Ia tidak terlalu jauh daripada kemudahan, namun cukup jauh daripada hiruk-pikuk bandar besar. Harga rumah dan tanah lebih masuk akal berbanding Kuala Lumpur. Komuniti pula terasa mesra, tidak terlalu mencampuri urusan tetapi cukup prihatin. Bagi saya, tempat pencen ideal bukanlah tempat yang sempurna, tetapi tempat yang membolehkan kita bangun pagi tanpa rasa dikejar. Malim Nawar, perlahan-lahan, seperti memanggil nama saya yang sudah lama resah.

Sungai, lombong dan “Weekend Wisdom”

Salah satu tarikan besar kawasan ini ialah banyaknya tempat memancing, terutama sungai-sungai kecil, kawasan berair sekitar Kampar dan Gopeng, serta kolam lombong lama yang menjadi seakan rahsia terbuka kaki pancing. Saya bukan pemancing profesional. Di Kuala Lumpur dahulu, joran saya lebih banyak jadi hiasan stor. Tetapi di Perak, saya belajar bahawa memancing bukan semata-mata soal ikan. Ia soal sabar, diam, memerhati air, berbual dengan kawan baharu dan menerima hakikat bahawa kadang-kadang ikan lebih cerdik daripada manusia.

Pengalaman lucu pertama saya berlaku ketika mula-mula memancing di sebuah kolam lombong lama. Dengan penuh yakin saya bawa kotak peralatan baharu, topi lebar dan kerusi lipat. Gaya memang macam hendak masuk pertandingan antarabangsa. Selepas tiga jam, seekor ikan pun tidak naik. Pakcik sebelah, dengan joran lama dan umpan ringkas, sudah dapat beberapa ekor. Dia senyum dan berkata, “Tuan, ikan sini tak baca manual MNC.” Saya ketawa sampai hampir tumpah kopi. Rupanya ilmu kampung tidak boleh dilawan dengan teori PowerPoint.

Bagi sesiapa yang mahu menetap di kawasan luar bandar, aktiviti seperti memancing ini bukan perkara kecil. Ia boleh menjadi jambatan sosial. Dari tepi sungai dan kolam, kita kenal orang tempatan, belajar lokasi selamat, tahu musim air, tahu kedai makan sedap, malah tahu tukang paip dan mekanik yang boleh dipercayai. Cuma perlu ingat, hormati kawasan, jangan buang sampah, jangan menceroboh tanah orang, dan bertanya dahulu sebelum memancing. Di kampung, adab lebih mahal daripada peralatan mahal.

Settling Down With Laughter, Rods, and Tea

Akhirnya, selepas bertahun-tahun membuat kira-kira, bertanya, meninjau dan berfikir kuat seorang diri, saya dan isteri membuat keputusan menetap di Malim Nawar. Proses berpindah juga tidak kurang lucunya. Barang dari rumah Kuala Lumpur rupanya lebih banyak daripada yang disangka. Saya pernah berkata kepada isteri, “Kita hidup sederhana.” Dia jawab, “Sederhana apa kalau bekas Tupperware pun boleh buka cawangan?” Di situlah saya sedar, pencen bukan sahaja proses berpindah rumah, tetapi juga proses melepaskan barang yang tidak lagi perlu.

Hari-hari saya kini lebih sederhana. Pagi ke pasar atau warung, tengah hari urus halaman rumah, petang kadang-kadang turun memancing atau sekadar duduk minum teh sambil berbual dengan jiran. Ada kalanya saya masih rindukan suasana profesional, tetapi tidak rindukan tekanan. Saya masih membaca berita ekonomi, masih mengikuti perkembangan syarikat lama, tetapi kini dengan jarak yang sihat. Kalau dahulu saya risau sasaran jualan tidak tercapai, sekarang saya risau umpan cepat habis sebelum ikan makan.

Kepada sesiapa yang sedang merancang pencen di luar bandar Malaysia, nasihat saya mudah: rancang awal, datang selalu, bercakap dengan orang tempatan, kira bajet dengan jujur dan jangan romantik sangat melihat kehidupan desa. Luar bandar ada cabarannya: pengangkutan, kesihatan, penyelenggaraan rumah, liputan internet dan kebiasaan baharu. Tetapi jika dipilih dengan ilmu dan hati yang terbuka, kehidupan seperti di Malim Nawar boleh memberi sesuatu yang sukar dibeli di bandar — ketenangan, persahabatan, ruang bernafas dan gelak ketawa yang datang tanpa perlu dijadualkan dalam kalendar.

Kini, setiap kali saya duduk di tepi kolam lombong lama dengan joran di tangan dan teh panas di sisi, saya teringat kembali bilik mesyuarat di Kuala Lumpur yang pernah membentuk hidup saya. Saya tidak menyesal melalui fasa itu, kerana kerja keras itulah yang membawa saya ke sini. Tetapi saya juga bersyukur kerana berani memilih bab baharu. Dari mesyuarat korporat ke lubuk ikan Perak, saya belajar bahawa pencen bukan penamat cerita; ia mungkin permulaan paling jujur untuk mengenal erti hidup yang sebenar.